“芳草明年綠，王孫歸不歸？”讀此詩時，總是替遊子想為什麽不歸？明年，草色青綠，山中有一間木屋，還有兩三知己。攜友回去，對坐街前，看著窗外桃花如雨、梨花如雪。在紅塵中，這樣的木屋，這樣的朋友，哪兒去尋？如果是我，行走在遠方，等到又一縷春風吹來的時候，一定會一步步走回山中，和山中人對坐聊天，看芳草一片，綿延天邊。那一刻，心靈一定會舒適如山間白雲，如陌上芳草。

　　經常在書裏看到盼歸的詩句，心就為生命的等待而惋惜，為時光的流逝而感傷。“梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。”當一個青春女子，獨倚樓欄，眼光迷蒙，望著遠處，遊子卻遠在天涯，不知何處時。那簡直是人生的一種殘酷，一種遺憾。一個人，不能讓心上人幸福，再千裏奔波，又有什麽意思。坐在一間木屋裏，守著心上人，多幸福。坐在窗前，共讀一本詩集，最美。

　　人生有幾？白白流失，以至於嫁給趙明誠的李清照，也發出“簾卷西風，人比黃花瘦”的歎息，在無奈裏透出一縷道不盡的憂傷，金錢、權利、職位都是縹緲的雲，唯有相互廝守，才是真實的存在。

　　女詩人舒婷裙裾飛揚，在船經過三峽時，麵對神女峰，其他遊人都發出聲聲讚歎，讚歎神女望歸化石的故事，她卻發出內心的呐喊：“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚。”

　　人活著不是為了被別人讚美的，人活著應當適意。有人說，王維的《山中送別》一詩，是女人送別遠行丈夫，也有的說可能是朋友送別朋友。無論是哪種送別，送的人都飽含感情；無論是哪種揮手，遠行的人都是在作別一種優美、一種詩意、一種自由舒暢的生活。

　　陶淵明當年出山，是因為“餘家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無儲粟，生生所資，未見其術”，於是，揮揮衣袖，作別故鄉的山水田園。可是，在紅塵滾滾裏，他難以卑躬屈膝，難以諂媚討好，甚至時時感到自己人格受到侮辱、摧殘。於是，他終於掛印而去，借著一帆風，一直走向老家柴桑，並抒發自己“寓形宇內複幾時？曷不委心任去留”的心聲。他，找回了丟失的自己。

　　人生如一棵草，長在花盆裏，即使是青花瓷盆，也沒有長在山野裏舒展，充滿生機；人生如一隻鳥兒，金籠華屋再美，也沒有山林逍遙。回歸山裏，身心都是自由舒展的。每天早晨起來，一杯茶後，可以慢慢地順著山路行走，看天光如水，浸透山尖，也浸潤著自己的心；上午的時候，坐在樹下大石上，看一本書，聽著盈耳的鳥鳴。尤其晚上，坐在窗下讀書，一聲聲蟲鳴，透過綠窗紗，一個富有生機的春天，也透過窗紗，進入你的心裏。那一刻，蟲鳴如水，心淨如洗，豈不舒暢？

　　梭羅說：“從今以後，別再過你應該過的人生，去過你想過的人生吧。”應該過的生活，就是紅塵裏的生活，是名利中的生活。現實中，一個個人衣袖飄飄地走進去，甚至陷進去，摸爬滾打，勞累不堪。等到有一天，清閑下來，對著鏡子一照，裏麵已經不再是“山中相送罷”的那個你，不是風神瀟灑的你，而是一個一臉市儈、一臉奸詐、一臉得意的你。那時，你的心裏一定會有一份失意和痛苦。因為，你活成了他人，丟了自己。所以，梭羅一個人帶著幾本書，進入瓦爾登湖，在這兒耕種垂釣，在這兒和天地草木對語，他過上了他想過的生活，聽從心靈的呼喚，也聽從了思想的呼喚。他，就成了梭羅，而不是另外的人。

　　在紅塵裏走累了，就回山裏。山裏有一間小木屋，有一片連天的春草，還有芭蕉細雨。山裏有等著你歸去的人，坐在木屋的窗前，正望著遠處。山中還有一輪圓滿的月亮，清輝如水，籠罩著小木屋，使得小木屋如山中的一朵蘑菇。